一千四的差价里有什么

看到一个算式：自己攒一张升降桌，材料大概六百块；店里成品要两千。差了一千四，第一反应是“这不是白捡吗”。

过一会儿再看，这个算式少写了好几行。电机和控制器要挑，板材要锯边打磨，线要藏，装完桌子晃不晃要自己调。这些时间折成钱是多少，我没算，也不太想算，因为一旦算起来，很多手工的乐趣就成了加班。可是不算又不对：一千四的差价里，有一部分是别人替你把这些麻烦做完、还愿意出了问题负责的价格。

所以我现在更愿意把那个差价拆开看。一部分买的是省下的时间，一部分买的是售后，还有一部分，只是品牌和渠道的利润。三部分各占多少，每个人的答案不一样。有人周末本来就闲着，拧螺丝对他是消遣，那六百块就是实价；有人周末只有半天，那一千四可能刚好是合理的。同一张桌子，同一个差价，对不同的人是不同的东西。

另一个让我停下来的念头，是有人说房子和车特别容易被拿来赚钱，因为它们的“叙事”太强，能找出一万八千个你必须买的理由。读到这里我想到的是自己的购物车。买东西之前，我经常先替它写好理由：腰不好，所以要好桌子；要长期坐着，所以椅子不能省；工作效率重要，所以显示器要大一点。每一条单独拿出来都说得通，合在一起就是一个很大的数字。

理由本身未必是假的，麻烦在于理由来得太容易。想买的时候，理由几乎不用找，它自己会长出来。反过来，想不买的时候，也能给自己编出一串，比如“反正可以自己做”“再等等会降价”。两边的理由都顺手，说明理由本来就不是决定的依据，它只是决定之后的解释。

那什么才是依据？我暂时的想法比较笨：看这个东西买回来之后，我每天会碰它多少次。桌子每天用，椅子每天用，这类东西多花一点我不太心疼；一年用不了几回的，哪怕再有道理，我也会多放几天，看那股想要的劲儿会不会退。退了，就说明当时是理由在推我，不是需求。

至于那张自己做的桌子，我不知道最后会不会动手。也许会算到一半就去下单，也许真的做出来，却发现中间多花的钱和时间已经把差价吃掉大半。比较有意思的是，即使那样，我也不一定后悔。有些东西买的是桌子，有些东西买的是做桌子的那几个周末，这两样放在同一个价签上，本来就不好比。